僕がレーシックを知ったきっかけは多分、テレビ番組だったと思う。かなり昔だったとように記憶している。そのテレビ番組では近視を手術する新しい方法として紹介されていた。レーシックという言葉が使われていたかどう…

レーシックに興味を持ってからまず確認したのが、失明の危険性はまずない、ということだった。やはり、失明は怖い。僕は強度の近視に強度の乱視に斜視、それに加えて眼振（眼球が震える症状）が軽くあり、趣味の卓球を…

レーシックに強い興味を持ったとはいえ、不安に思ったことは数限りない。

目に当てられるのはレーザーである。怖い。そして、一般的なレーシックではメスで角膜を薄く切り取り、剥がすのだ。そして、レーザー。万…

僕がレーシックを受けるかもしれない、ということを聞いた周囲の反応は当然ながら冷ややかだった。「ばかじゃね」「金をどぶに捨てるのかよ」というほとんど罵声に近いような言葉を浴びせられた。僕自身もきちんと資料…

レーシックに惹かれた僕が最初に調べたのが、各病院・クリニックのパンフレットにある「料金」だった。前にも書いたとおり、レーシックといっても、病院・クリニックによって料金はかなり違っていた。

それから、…

品川近視クリニックの資料には割引券がついており、それを持っていくと検査が無料になり、更に手術を五千円引きにしてくれるようになっていた。少しでも安い方がいいのはもちろんである。そして、フリーダイヤルで、品…

そうして検査日がやってきた。ビルのエレベーターを昇り、クリニックの場所を探した。クリニックは高級感漂う、だけど決してけばけばしくない雰囲気だった。僕は靴箱に靴を入れてスリッパに履き替え、クリニック内に入…

検査と診察が終わって、長椅子に座り、給水機の水を飲んでいると受付で名前が呼ばれたので行くと、受付の方が「どうされます？手術を受けられますか？」と訊いてきた。僕は受けることに決めていたので、その旨を伝える…

お金を持っていそうな親戚中を回り、泣きながら頭を下げてお金を借り、絶縁状態だった親にも借り、複数の友人にも頼み込んで借りた。というのは真っ赤な嘘である。そんな借金地獄に陥った人のような行為は必要なかった…

もちろんだが、レーシックとは手術である。それも目の手術。手術の予約日を入れたあとになって、不安が段々と大きくなっていった。なんというか落ち着かないのだ。どこか上の空。それは手術のためのお金を銀行でおろし…