手術が終わった僕は手術室から出て、淡い暖色の光に包まれた部屋に連れて行かれた。大きなソファがぐるりと置いてあった。男性と女性の患者が一人ずつソファに座っていた。そして、看護婦さんが僕に数種類の目薬をさした。「30分は目を開けないでください」と言って、部屋から出て行った。部屋にはクラシック音楽が流れていた。

しかし、手術は終わったというのに、この時間が一番辛かった。心臓がバクバクいっているし、頭は混乱しているのに、目を開けることが出来ないのだ。僕はもともと目を閉じているのが苦手だ。それなのに30分間。しかし、ここさえ乗り切ってしまえばいいのだ、とひたすら我慢した。クラシック音楽なんてまるで耳に入らなかった。

実はギュッと目を閉じていたのだが、疲れて少しだけまぶたが開いたときがあった。すぐに閉じたが、ボンヤリだがメガネをかけていないのに前より視界が良好だった。大丈夫だ、僕はそう考えてひたすら我慢した。

30分が過ぎ、服を着替え待合室に戻った。いささかボンヤリとはしているが、メガネをかけなくても大丈夫だった。僕は給水機で水を飲み、長椅子に座った。すぐに受付で僕の名前が呼ばれた。受付で、3種類の目薬を渡され、さす間隔など、詳しく説明していただいた。

僕はとりあえず、3種類全てさした。時計を見て今の時間を確かめた。寝るまで30分おき、という目薬もあったからだ。つくづく今日は30分に縁がある、そう思った。

それからプラスチック製のアイマスクのようなものと皮膚用粘着テープ、水泳のゴーグルのようなサングラスも貰った。後からわかったのだが、花粉防止用のサングラスだった。そして目に強い刺激を与えないように注意された。アイマスクは寝る時用、サングラスは寝る時以外だ。僕は早速サングラスをかけた。

そしてクリニックを出た。メガネはもう必要なかった。サングラスごしに周りを見渡した。まだ少しボンヤリしている。だが、とにかく、僕は猛烈に疲れていた。目薬のことを気にしながら帰りの電車に乗った。電車の中でも、時々サングラスを外して目薬を差した。ホテルを取った方がよかったのかもしれない。それともこんな時は自宅でゆっくりした方がいいのか、今でもわからない。