僕は急いで電車に乗ったが予定の電車には乗れなかった。駅から走ったのだが、品川近視クリニックにはやっぱり少し遅れて着いた。僕はゼエゼエ言いながら受付に行った。歩きながら胸ポケットをまさぐった。とにかく、お金を忘れてはどうしようもない。そして書類と虎の子の現金を渡して、書類の写しと領収書をもらった。これで大丈夫と給水機で水を飲み、席に座った。

思えばこういう状態だったからこそ、あまり前日感じたような恐怖感を感じなかったのかもしれない。

僕は「もうどうにでもしてくれ」という気分だった。お金は払ったのだ。もう、手術を受けるしかない。覚悟を決めていた。
しかし、予約時刻を過ぎてもいっこうに名前が呼ばれない。僕は時間が経つにつれて焦り始めた。確かにクリニック内は人でいっぱいだが、それにしても……。

そんな時、受付の方が僕の名前を呼んだ。なんだろう。僕が受付に行くと、「料金の支払いはすませましたか？」と言われた。僕はビックリして鞄の中を探した。僕が領収書を見せると、「少々お待ちください」と言われた。これにはビビッた。頭の中が真っ白になった。今までの覚悟や、節約、夢、どうなるんだ！しかし、しばらくして戻ってきた方が「こちらの手違いでした。申し訳ありません」と言ったので安心した。

それにしてもいつまで経っても名前が呼ばれない。予約時間から数時間経って、受付に確認に行った。「もうすぐだと思います」ということだった。

それからしばらくして名前が呼ばれた。僕は通路を通って待合室を後にした。そして手術の前にもう一度確認のために検査を受けた。

僕は待合室に戻り、ジリジリしながら名前が呼ばれるのを待った。僕は待つのが苦手なのでかなり苦しかった。大型テレビでやっていた映画をなんとなく見たり、雑誌を読んだりしたが、リラックスには程遠かった。やるんなら早くしてくれ、と決闘に敗れた侍のような気分だった。

予約時間から4時間が経った頃だっただろうか、ついに僕の名前が呼ばれた。