もちろんだが、レーシックとは手術である。それも目の手術。手術の予約日を入れたあとになって、不安が段々と大きくなっていった。なんというか落ち着かないのだ。どこか上の空。それは手術のためのお金を銀行でおろした時にもっとひどくなっていった。どこかで、後戻りはもうできないと考えていたのだと思う。

ふと手術のことを考えると、色々な妄想に襲われた。機械が壊れるのではないか。検査結果に間違いがあったのではないか。近視や乱視が治らないのではないか。などなど。

その度に、そんなことはない、とか、馬鹿げている、と思いなおしてその妄想を打ち消した。

逆に期待感もあった。分厚いメガネがいらなくなるかもしれない。夏の暑い季節にも裸眼でOKなのだ。サングラスだって自由に選べる。趣味の卓球だってひょっとすると球がよく見えるようになって、強くなるかもしれない。

だが、僕は基本的にネガティブなのだと思う。不安の方が強かった。その代わり、僕はやると決めたらなかなかあきらめたりしない。僕は絶対にこの厄介な目とおさらばするのだ。

そんな大きな不安と少しの期待感を持って、前日が来た。僕は品川近視クリニックまでの路線をもう一度確認し、時刻表を見て、予約時間に間に合うように計画を立てた。しかし、その夜はなかなか眠れなかった。もともと寝付きの悪い方だし、変に緊張していた。しかし、寝不足は僕の眼震をひどくしてしまう。手術に悪影響だ。そう思っても、なかなか寝付けなかった。長い間真っ暗な部屋に音楽をかけて横になっていたと思う。

気がつくと朝だった。目覚ましが大騒ぎしていた。僕は目覚ましを止め、朝食を取った。落ち着こう、落ち着こう、と自分に言い聞かせていた。僕の悪い癖で、そうやって精神的に不安定になっていると電車の時間が近いことに気がついた。僕は慌てて準備をして、駅に自転車で向かった。手術代が入った封筒と書類が入った封筒だけは予約時間に遅れてでも忘れちゃ駄目だと思っていたので、何度も確認した。

11月のよく晴れた日だった。